ここまで書き終えて、大きく息を吐く。

目を閉じて、再び兄に思いを馳せる。

そしてまた、健全ではない魂は、きっと健全とは言えないことを考え始める。

兄が生きていた頃から、兄が亡くなってから今まで、数え切れないほど繰り返し、胸によぎらせていたことだ。

兄にとって替わりたい。自分の健康体を、兄にこそ活かして欲しい。

自己卑下や自己憐憫以前に、どう客観的に見ても、兄のほうが生きる価値のある存在なのだから。

「人はみな平等に価値がある」などという、聞こえのいいおためごかしに貸す耳はない。比べるまでもない。自分より兄のほうに価値があるのは、いくら何でも明白だ。

兄のズバ抜けた明晰な頭脳と、美しい魂、無限の可能性の「器」を、自分が代わりに提供できたなら、それで私自身も、ようやく報われる。自分の生まれて来た意味を、見出せるのだ。

兄の代わりになれるなら、自分には、こんなに幸せなことはない。

呆れているみんなの顔が見える。いくつもの、忠言や叱咤が聞こえる。

しかし私は振り切って、白い霧の中へと分け入って行く。

もう「遺言」は書き終えたのだ。

霧の向こうに、西別府病院の、外来用の正面玄関が見える。

玄関をくぐると、あの懐かしいリノリウムと、病院食の配膳室の匂いに包まれる。

奥へと続く、長い長い廊下を進む。

進むに連れて、次第に濃く、兄の気配を感じる。

この向こうに兄が居る、そう分かっただけで、殺風景でモノクロだった廊下が、にわかに明るく華やかに、色づいてくる。

廊下を行き交う、先生や看護師さんや、車椅子に乗せられ母親に付き添われている、兄と同期の患者さん達の顔を、次々に思い出す。

身体が軽くなる。歩幅が広がり、早足になり、やがては勢いよく駆け出す。

この奥に、秀樹兄ちゃんが居る。

大好きな、私の兄が。

兄に伝えたいことが、山ほど有る。兄が更新出来なかった３０年分の情報が、あふれ返っている。

今までは兄に教えてもらいっぱなしだった私が、今度は兄に教えるのだ。

秀樹兄ちゃん。夏休みの午後に、退屈なテレビを眺めながら、「これがゲームになったらいいのになぁ」と言っていたのは、あれからそう遠くなく、現実になったんだよ。

秀樹兄ちゃんがいち早く僕に教えてくれた「スペースインベーダー」どころじゃなく、まるで実写のような絵を自由自在に動かせるゲームも出現したんだよ。

映像技術も進歩して、どんな現実離れしたイメージも驚くほどリアルに見られるようになったんだよ。

インターネットという新しいメディアが出来て、世界中のあらゆる情報が画面ひとつで見られて、アマチュア無線よりはるかに多くの人々と、気軽にコミュニケーションを取れるようになったんだよ。

『魔法少女まどかマギカ』ってアニメを知ってるかい？いやもっとも前の『新世紀エヴァンゲリオン』を知ってるかい？きっと秀樹兄ちゃんなら気に入るはずなんだ。いくらでも語れる奥深さだよ。朝まで、秀樹兄ちゃんと議論したいんだ。勝てる気はしないけど。

ももいろクローバーＺを知ってるかい？アイドルの最終進化型と言われるすごいグループで、プロレスが大好きだった秀樹兄ちゃんなら、一発でハマるはずだよ。LIVEを見に行って欲しいんだ。とんでもなくパワフルで、身体の芯からアツくなれるんだよ！

僕が全部、教えてあげてもいい。でも本当は、秀樹兄ちゃん自身の目と耳と頭で、味わって欲しいんだ。

全速力で走り抜け、突き当りのＴ字廊下を左に曲がる。

第二病棟の光景が広がる。左側にズラリと並んだ低いパーティションの病室を横目に見ながら走りに走り、突き当りのプレイルームに飛び込んで行く。

絨毯敷きのフロアの奥の図書コーナーに、あの懐かしい後ろ姿が見える。

ヘッドギアをかぶった、丸坊主の大きな頭。

それを埋め込むようにして、軽くイカらせた、骨ばった華奢な両肩。

読んでいる本のページにペタンと手を置き、細い指で難儀そうにページの端をつかみ、ゆっくりとめくる、あの緩慢な仕草。

頼りなさげに身体をユラユラと揺らしている、小ぢんまりと、飄々と、しかし確かな知性を感じさせる、あの佇まい。

秀樹兄ちゃん！と、荒い息のすきまから、叫ぶように呼びかける。

帰ろう、秀樹兄ちゃん。ここはとても快適だけど、秀樹兄ちゃんが収まってるには狭すぎるよ。テレビや本だけでなく、自分の目で見て、知りたいことが、山のように有るはずだよ。自分の持っている無限の可能性を、外の世界で伸び伸びと羽ばたかせたいはずだよ。だからここを出よう。果たせなかったことを、全部叶えて欲しいんだ。秀樹兄ちゃんなら、何にだって、自分のなりたい者になれる。あらゆる分野で活躍できる。だから、自分の足で立って、歩いて、ここを飛び出して欲しいんだ。　僕が代わりに、そこに居るから！

身体を揺らしながら、反動をつけるようにして、兄がゆっくりと振り返る。

あのクリクリと大きくて愛嬌の有る、知性の輝きを湛えた瞳で、私を見つめ返す。

懐かしそうに私を見て、そして、あのニヒルな笑みを浮かべて、

小さく、首を横に振る。

目を覚ます。

何度も繰り返した、深い溜息を吐く。

分かってるよ。秀樹兄ちゃんが、そこで首を縦に振るような人じゃないって。

僕自身が頑張ればいいんだろ。